她是私生女,14歲成名,是一個時代的「白月光」,卻在21歲時隱退

山口百惠這個名字,

相信很多人都不陌生。

她出身不好,是私生子。

從小就沒有享受過真正的父愛。

但童年的陰影並沒有影響她一生。

她14歲成名後,

毅然決然地跟父親斷絕了關係。


把所有精力專注在事業上。

但正當事業巔峰的時候,

她卻選擇了隱退,

最終回歸到家庭。

1980年10月5日,東京,日本武道館。

年僅21歲的歌手,容貌秀麗,身著白紗,唱完告別曲目,輕柔而緩慢地俯身,將話筒放在舞台上。

轉身離去,神情不捨,態度卻毅然,留給世界一個美麗而堅決的背影。

Advertisements


她就是從「傳說」到「神話」的山口百惠。

很多人為之惋惜,覺得她自毀前程。

畢竟,當同齡人還不知前路何去何從時,她已是全日本甚至全亞洲無可替代的演員和明星。

很多人報以理解,希望她獲得幸福。

畢竟,對她來說,比名與利更重要的,是引渡自我,抵達靈魂彼岸。


告別時,山口百惠含淚對觀眾們說:「請原諒我任性的選擇。」

或許,她的決定,用張愛玲的話解釋最為恰當:

「如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我。」

山口百惠的出身,不美好,不完整,甚至不清流。

每當她問「父親什麼時候回來」時,母親總是無言以對。

她在自轉《蒼茫時分》裡寫道:

「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的,我沒有像世間一般的母女那樣,母親會對孩子說起『生你的時候呀……』這類話語的記憶,我沒有過。」

沒錯,她是私生女,1959年出生於日本。

Advertisements


母親幾乎憑一己之力將她撫養長大,父親只是若隱若現的一個身影。

母女拮据度日,父親不曾過問;

母親借錢付學費,父親袖手旁觀;

還要忍受原配夫人不時的謾罵和攻擊。

山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛,得到的卻是父親不許她和男生交往時,侮辱性的警告。

她回憶道:

「目光不是一個父親看待女兒,不是把女兒當做女兒,而像看自己佔有的女人那種動物似的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光,隔絕了我和這個父親。」

Advertisements


在她成名後,父親卻一改往日冷漠,利用血緣身份謀財圖利。

到演藝公司借錢,甚至私自改變她的演出單位以獲得轉移費;

從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員,以避交一些費用;

一邊向媒體哭訴女兒的無情,一邊和母親爭監護權。

當父親再次向母親索要幾百萬時,山口百惠終於明白:她渴望是家庭、愛與安全感,而父親徒有對錢和虛榮心的執著追求。

Advertisements

心灰意冷下,她斷絕了父女關係。

但內心深處,卻比別人更嚮往有一個和睦幸福的家庭。

而她對母親的愛,因為這些挫折而更加情深義重。

早在她第一次出國拍攝外景時,就親筆給母親寫信:

「我認為您過去所走的道路,是一條非常艱難的路。您用雙手開創出來的河流,在您的身後靜靜地流淌,您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠都掛著笑容。」


很難想像,彼時她不過是一個14歲的孩子。

一直以來,「冷靜、淡泊、沉著、穩重得與年齡不相符合」,是外界形容山口百惠的固定詞。

之所以給人這樣的感覺,除了家庭因素,另一個原因,則是她過早踏入演藝圈。

Advertisements

中學時,電視台舉辦了一檔選秀節目——《明星的誕生》。

山口百惠一期不落地追,夢想有一天能站在舞台上。

1972年,13歲的山口百惠報名參加第五屆《明星的誕生》,憑《旋轉的木馬》脫穎而出,並簽約了演藝公司。


同年,她發表了第一張唱片《妙齡》,成為歌壇閃亮的新星。

1973年,14歲的山口百惠憑藉《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經驗》等歌曲名聲大噪,成為日本的偶像明星。

那時,日本演藝界有這樣一種說法:歌手沒有演員有見識,只能在舞台上高歌低吟,不可能有高深的演技。

而山口百惠的出現,打破了這一定律。

1974年,15歲的她,除了發唱片外,還踏入影壇,出演《伊豆的舞女》。

Advertisements

至今,一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。

這部電影可謂她人生的轉折點——不僅引起轟動,更讓她認識了三浦友和。

接下來的幾年裡,她和三浦友和成為固定搭檔,合作了十幾部愛情電影。

反映漁島之戀的《潮騷》。

Advertisements


有愛情悲劇《絕唱》《逝風殘夢》。


更不乏戰爭題材的《炎之舞》。


而現實題材影片《霧之旗》則被業界人士評為她「最成功的的作品」。


而轟動海內外電視劇《血凝》,則被看成是兩人合體的巔峰之作。

幸子的一舉一動牽動著千萬觀眾的心,每個人都從幸子的命運中反觀到了人生最重要的東西。

主題曲《謝謝我的愛人》也傳唱至今,梅豔芳的歌曲就翻唱於此。

而山口百惠,如午夜清麗的月色,沉靜淡雅,含蓄柔美,成為日本乃至東南亞的觀眾心目中的「白月光」。

拍戲同時,她並沒有放棄唱歌,不僅每年都出唱片,還在「日本歌謠大賞」「日本唱片大賞」「紅白歌唱大賽」等獎項上,非冠即亞。

她打破了日本演藝界「明星紅不過兩年」的魔咒,也成了三浦友和無可替代的愛。


1976年,17歲的山口百惠與24歲的三浦友和從螢幕CP變為現實中的情侶。

她說道:

「我因為有他這個男人而懂得了自己是怎樣一個女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一樣,該悲傷的時候悲傷,該快樂的時候快樂。」

友和對於她來說,除了愛人外,也像兄長,彌補了從小缺失的父愛。

她的世界不再只有工作,而是渴望安定平靜的家庭生活。

她不止一次表態:「有很多人一畢業就結婚了,我很尊重這些同學,也很羨慕她們。

因為她們對自己的判斷有足夠的信心,我也希望自己能夠結婚生孩子,過平平淡淡的生活。」


1980年,山口百惠宣布退界,隨即結婚。

禮炮煙花放畢,人生修行開始。

明星的身份加持,想過平靜的生活並不容易。

蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷;

因雜誌對情感生活的不實報導而對簿公堂;

懷孕的消息被大肆宣傳營銷;

孩子也因被媒體包圍而受驚嚇,無法參加入園儀式。

諸如此類事例,舉不勝舉。

好在,山口百惠是堅定的,也是智慧的。

她無懼媒體追隨,堅持學車、買菜、接送小孩……

用身體力行告訴世人,自己習慣並享受家庭主婦的生活。

此前社會上一直都將她稱作「飛翔的少女、獨立的少女」,認為她回歸家庭是走下坡路。

一家女性雜誌更寫道:「都是因為你,婦女的地位又倒退回十年前,真可惜。」


而她卻認為:

「一個真正自立的女性在家庭中也能做到自立,沒有比整天喊自己是『自立的女人』這樣的行為更淺薄的了,並不是說在社會上活動才算自立。」

而三浦友和亦是她堅實的後盾,不僅拚命工作、獨自應付媒體,更出版《被寫體》一書,澄清所有不實傳聞。


山口百惠亦有超出同齡人成熟與清醒的認識:

「對於一個女性來說,恐怕不會有比家庭主婦更難做的工作了。家庭是夫婦二人的共同事業,但鞏固家庭的根基歸根結底還是要靠女人。」

無悔的選擇、堅定的付出、用心的經營,亦會獲得內心的圓滿。

長子三浦佑太郎是PeakySALT搖滾樂隊的成員,單曲CD曾獲得日本金唱片大獎企劃獎。


他低調出道,當外界得知他的身份時,驚呼「神話復活」。

次子三浦貴太做了演員,第一次演電影《RAILWAYS~49歲成為電車司機的男人的故事~》,就獲得了日本報知電影獎最佳新人獎。


2011年,主演電影《搞怪少年》,獲得日本電影學院獎最佳新人獎。

2013獲得了日本電影旬報獎新人男優獎,他的目標是演藝成就超越父親。

三浦友和則從當紅小生蛻變成了實力派老戲骨,作品多次獲獎。

2016年,64歲的他還憑《葛城事件》獲得了日本報知電影獎影帝。

而百惠自己,除了相夫教子、侍奉公婆外,還重拾了兒時的愛好——拼布畫。

她堅持創作三十多年,多次舉辦展覽,還參加了國際拼布畫展。

年初時,日媒曝出山口百惠街拍照。

衣著樸素,帶著眼鏡,提著購物包,與普通主婦無異。

人們方才想起,雪國之櫻年已花甲。

三毛曾說過:「生活比夢來得更浪漫,如果我們懂得做一個凡夫俗子,那刻骨的滋味也就為我們大張筵席。」

正如山口百惠,扮演過很多角色,而最深刻的享受,是過屬於自己的紅塵生活。


據說這麼多年過去,日本坊間早已有一個不成文的規定——不要打擾百惠。

所以,祝福並感謝山口百惠,因為她不僅讓人們看到奮鬥的成就,更讓人們相信愛的價值。





via

你可能會喜歡