10年前買下鄰居老宅！突傳敲門聲「竟是他想借屋辦喪事」　剛拒絕「媽媽開口痛罵我」讓我羞愧不已

冷漠門楣前的和解

「你啊，就是活該被人戳脊梁骨！連老祖宗的臉都給丟盡了！」母親的聲音在院子裡回蕩，鄰居們紛紛探出頭來。

我抬頭望了一眼母親，只見她氣得臉都紫了，手裡那把半舊的蒲扇抖個不停。

我叫周家明，今年四十有二，是這條衚衕裡少有的「成功人士」。

早年在縣城國營建材廠當會計，趕上了九十年代初廠子改制，靠著手腳勤快和一點小聰明，硬是在別人都下崗回家「吃西北風」的時候，搖身一變成了廠裡的銷售科長。

「公家的人」變成了「公司的人」，一個月固定工資變成了底薪加提成，我這日子一下子就紅火起來了。

單位分了一套六十多平的樓房，在城西新區，水泥外牆的筒子樓，沒電梯，倒是有獨立衛生間，不用再半夜提著馬桶去公共廁所倒了。

可母親就是不願意搬，她嫌那邊「人生地不熟」，說是老了，禁不起折騰，其實是捨不得這一片老鄰居。

她在這四合院裡住了大半輩子，認得每一塊磚每一片瓦，離不開這些「街坊四鄰的溫熱」。

十年前，我憑著在建材廠積攢的一點錢，加上銀行貸款，買下了隔壁王大爺的老宅子。

那是一處帶天井的四合院偏房，雖然破舊，土牆上爬滿了青苔，木門框都有些歪了，但在縣城這片老城區，地段卻是極好的。

「三年建材做下的家業，不如一年炒房賺的多」，這是當時廠裡跑業務時常掛在嘴邊的一句話。

見房價慢慢往上漲，我也手癢了，想著弄套房子囤著，等過幾年拆遷改造，那可就是一棵搖錢樹啊！

王大爺膝下有子有女，卻在妻子病重時忍痛賣了祖宅。

那年他家辦紅白喜事可熱鬧了，兒子結婚，鑼鼓喧天，一脖子汗珠子，笑得見牙不見眼；媳婦進門，四合院的硬木板床上鋪著大紅的綢緞被面，綉著龍鳳呈祥。

沒想到不到三年，王嬸子就病倒了，一開始還硬撐著，說是「老毛病又犯了」，可沒多久連街口賣饃的老趙家都知道她得了癌症。

我從銀行貸了款，給了王大爺32萬，買下了這處本來他要價40萬的老宅。

那時我只當是個投資，心想過幾年城市改造，這地方肯定能翻幾番。

買下後我便鎖了院門，每月打掃一次，平日裡人影也不見一個。

那沉重的銅鎖掛在紅漆剝落的木門上，在風裡發出「咯吱咯吱」的聲響，彷彿在訴說著什麼。

王大爺一家搬到了城東的筒子樓裡，我們的來往也就淡了。

偶爾在街上碰面，他那雙渾濁的眼睛裡總透著說不出的複雜。

一次，我在百貨大樓門口遇見他買了半斤瓜子，手裡還提著個黑色塑料袋，裡頭鼓鼓囊囊的應是剛配的藥。

我知道，在他心裡，那老宅承載了太多記憶，可生活哪有那麼多選擇？

日子就這麼一天天過去，轉眼十年。

這些年我也算是混出了點名堂，從建材廠跳出來自己做生意，開了兩家建材超市，還在城南新區買了套一百三十平的商品房。

家裡添了彩電、冰箱、洗衣機，這些年輕時候想都不敢想的東西，如今都成了尋常物件。

連我那輛捷達都換成了桑塔納2000，停在單位門口，引得同事們一陣羨慕。

日子過得順風順水，王大爺家的老宅子卻成了我心頭的一個小疙瘩。

每次媽媽催我去打掃，我總是找借口推脫：「忙著呢，等周末吧。」

周末又說：「天太熱，改天吧。」

就這樣，那老宅子漸漸在我心裡變得遙遠，就像是一件塵封的舊物，不捨得扔，又嫌它佔地方。

昨日清晨，王大爺拄著拐杖來敲我家門。

他瘦了，臉上的褶子更深了，手上的青筋突起，像是老樹榦上盤錯的根。

「家明啊，」他聲音有些顫抖，「你王嬸子走了，家裡太小，辦不了喪事。」

他頓了頓，彷彿在積攢力氣，「能不能借用一下老宅子？就三天...」

母親站在廚房門口，手裡握著切了一半的青椒，眼睛一眨不眨地盯著我。

我猶豫了一下，心裡盤算著：老宅子早就沒人住了，灰塵厚厚的，裡面還堆了些雜物，哪能用來辦喪事？

再說了，死了人的地方，晦氣啊！

萬一以後想賣，還得跟買家說明情況，可不是砸自己的飯碗嗎？

我當即搖頭：「王大爺，那房子空了好些年，又髒又破，哪能用啊？」

「再說了，死人的事，晦氣...」

「你住嘴！」

母親的喝斥聲如同一道閃電劈開了早晨的寧靜。

轉頭一看，母親站在門口，臉上怒氣沖沖，眼中的失望如刀子般刺來。

我從來沒見過她這副模樣，平日裡她最疼我，就算我做錯了事，她也總是護著。

「當年你發高燒，是王大爺半夜背著你去醫院的！」

母親的聲音裡帶著從未有過的嚴厲，「那會兒可沒現在這麼方便，路燈壞了一半，連個計程車都叫不到。」

「你爹出差，我一個人慌了神，是王大爺在醫院守了一宿！」

「你小子有出息了，就翻臉不認人了？」

母親的話如同一盆冷水，澆在我心頭。

記憶如潮水般湧來——兒時在王家吃的餃子，那香噴噴的豬肉白菜餡，是王嬸子親手剁的；和王大爺兒子小林一起爬樹掏鳥窩的日子，掉進池塘后被王大爺揪著耳朵罵了一頓，卻又給我們烤乾了衣服；還有那年我考上縣高中，王嬸子包的肉粽子...

這些片段在腦海中閃回，像是一部泛黃的老電影在放映。

「家明，」母親的語氣忽然軟了下來，夾雜著一絲嘆息，「老王家賣房子那會，王嬸子已經查出肝癌晚期了。」

「他們賣房子是為了治病啊。」

我心頭一震，手腳頓時變得冰涼。

十年了，我只記得那是筆劃算的買賣，卻忘了背後的故事。

當年，這套院子原本王家要價40萬，我硬生生砍到了32萬，還暗自得意自己會談生意。

沒想到，那兩萬塊錢的差價，對他們而言可能意味著多一次化療的機會，多一線生的希望。

我突然覺得喉嚨發緊，說不出話來。

那冬日裡王大爺搬家的背影，扛著一床棉被，滿頭白髮在風中飄動的情景，忽然變得無比清晰。

當時他是不是也是這樣低聲下氣，求著我給個合適的價錢？

「老王頭一輩子要面子的人，能來求你，得有多難啊！」母親的聲音拉回了我的思緒。